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Acabamos de vivir una situación dramática cuyas consecuencias en todos los ámbitos –
sociales, económicas, culturales, políticas, laborales, sobre la salud, etc.- aún están en 
su mayor parte por escribir. En nuestra pequeña parcela de este mundo recientemente 
tan zarandeado, una de las transformaciones más evidentes que hemos tenido que vivir 
las bibliotecas científicas durante el confinamiento y la desescalada ha sido la 
experiencia sostenida de “continuar haciendo biblioteca” trabajando desde nuestras 
casas, una circunstancia no exenta, en cierto modo, de la alegórica paradoja propia de 
un nuevo tiempo. 
 
Con la consiguiente apertura del melón del teletrabajo en nuestra área hemos 
experimentado, a su vez, otro tipo de derivaciones colaterales: unas obvias -la drástica 
profundización de una tendencia que, de forma progresiva, ya estábamos observando 
algunas bibliotecas en los últimos años: el enorme auge de los servicios telemáticos y 
de las colecciones digitales, así como el no menor declive de los servicios presenciales 
y del valor inmediato de nuestras colecciones físicas- y otras no tanto –las incógnitas en 
torno a cómo resistirá el modelo de bibliotecas presenciales (las cuales, en esencia, 
comparten objetos) la nueva demanda de servicios y relaciones más asépticas y el temor 
al contacto compartido que aquellas propician. 
 
Las transformaciones, bien sean paulatinas y meditadas o bien abruptas y repentinas, 
constituyen el marco deslizante en el que las bibliotecas llevamos operando desde hace 
ya algunas décadas, no deberían sorprendernos demasiado. Sin embargo, en este caso 
y, como está ocurriendo en otros ámbitos, sobrevuela sobre nosotros por enésima vez 
un cierto aroma de “cambio de época”. 
 
Algo se está haciendo muy bien si hemos conseguido llegar a un punto en el que somos 
capaces de suministrar desde cualquier lugar (la cima de una montaña, por ejemplo) y de 
forma instantánea una respuesta a la necesidad informativa de un usuario; si con la 
amplitud de las colecciones digitales y la versatilidad de acceso se ha dotado a los 
investigadores de una autonomía inaudita y si eso ha redundado en un servicio más 
preciso, rápido y polivalente. Ese algo nos ha permitido –al menos en mi caso- cumplir 
en un porcentaje muy alto las demandas de los investigadores y los flujos de trabajo 
más determinantes mientras, al mismo tiempo, hacía malabares –como muchos otros 
trabajadores del país- compartiendo el cuidado de los hijos y las personas dependientes, 
las tareas domésticas y todo lo demás (la conciliación de todas estas esferas ya es un 
asunto aparte y merecería consideraciones no poco extensas que, sin embargo, no son 
el objeto central de este artículo). Pero a pesar de todo, gracias a los medios 
tecnológicos y a la transformación del acceso a la información académica, hemos 
podido hacerlo. Y eso es muy importante. Hemos continuado siendo biblioteca desde la 
distancia con espeluznante éxito, incluso desde la cima de una montaña. 
 
Cuando durante los días de confinamiento trabajaba desde casa (permanentemente 
rodeado de mis hijos, sin incómodos traslados en transporte público, con barbas 
kilométricas...) y reflexionaba sobre la tensión entre las dos almas de nuestras 
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bibliotecas -la presencial y la digital- notaba también cómo esa misma tensión se 
trasladaba a mi propia perspectiva sobre lo que es y puede ser nuestro trabajo a corto y 
medio plazo: 
 
Por un lado, durante este período se ha intensificado mi impresión de que los factores 
antes apuntados, todas esas capacidades y potencialidades, sumados al contexto 
derivado por el COVID-19, nos invitan a apostar por un modelo mixto de trabajo –
presencial + teletrabajo- que optimice los flujos que generan estas dos almas para 
aprovechar todas sus ventajas (evidentes, por otra parte, para propiciar modelos de 
conciliación real y efectiva con nuestra esfera familiar, y también claves para los nuevos 
modelos de movilidad urbana y metropolitana que han de venir más pronto que tarde). 
 
Sin embargo, por el otro lado, no he podido dejar de pensar también que algo intangible 
e inefable se está perdiendo con el -¿provisional?- confinamiento de nuestras 
estanterías y la ahora multiplicada soledad de los pasillos (no hay ya posibilidad de 
enamorarse en ellos) . Y no he podido dejar de sospechar que esta situación se 
agudizará aún más con el arresto espacial y temporal –no es poca parábola- al que se 
van a ver sometidos los libros entre mano y mano, a las nuevas barreras que han 
surgido entre obra y lector –y entre bibliotecario y lector-, a las diferentes restricciones a 
las que estarán sometidas nuestras instalaciones o a la construcción de una “distancia 
social” también necesaria entre libros y personas. 
 
Para ilustrar el dilema derivado de esa dualidad y de esa tensión dentro de mi 
perspectiva particular –al menos en el espectro nebuloso de los deseos- me vino a la 
cabeza una escena de la onírica película Stalker, del director soviético ya fallecido 
Andrei Tarkovsky. En ella, tres personajes, el stalker o guía, junto a un escritor y un 
científico, emprenden un viaje hacia “La Zona”, un lugar que, en teoría, cumple los 
deseos de todo aquel que consigue llegar a ella. Lo más delicado del asunto –aparte de 
los peligros físicos que han de esquivar- es que “La Zona” únicamente concede los 
deseos más profundos (es decir, aquellos inconscientes e involuntarios), los cuales, 
evidentemente, no tienen por qué corresponder con el motivo –al menos confesable- por 




Llegados a “La Zona” (no se preocupen, el spoiler es únicamente parcial), el científico y 
el escritor han de decidir si están en condiciones de hacer uso del privilegio ante el que 
se encuentran. ¿A qué responden sus verdaderos deseos, algo que en su último término 
no son capaces de controlar?  
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¿Puede ser que las bibliotecas 
científicas hayamos llegado -¿de 
nuevo?- a “La Zona”, a ese contexto 
espacio-temporal en el que es 
posible determinar qué queremos 
ser durante los próximos años? ¿De 
qué manera nos gustaría 
configurarnos si partimos del 
reconocimiento de que nuestro 
cuerpo esencial se compone de 
estas dos almas?  
 
Evidentemente, como habrán podido 
constatar, aquí solo se habla de 
deseos - y en la vida real los deseos 
pintan poco- pero también de la 
responsabilidad de desear, lo que 
está relacionado con el conflicto que 
supone hacerlo con desnuda 
sinceridad y hasta las últimas 
consecuencias, y también con la 
preparación reflexiva que 
convendría emprender antes de 
asumir sus implicaciones. No habría 
que olvidar que de los deseos –
cuando se puede- surgen las ideas y 
los proyectos. Y de estos su 
materialización. 
 
¿Qué es lo que podremos ser 
durante y después del COVID-19?  
 
Al menos deberíamos tener claro lo 
que nos concedería “La Zona” como 
respuesta a nuestra verdadera 
voluntad.  
 
Si es que nos atrevemos. Y 
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